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PROLOG

Tipatul creste. La inceput e jalnic. Un scartait si un
hardit. Sovaielnic, tremurator, incercand sa vada cum
va fi primit.

Indoiala dispare iute. Scancetul devine vaier, arcanul
se strange 1n vreme ce tipdtul se preface intr-o nota de
suferinta pura.

-Ssst..., implora mama ei, baga mdinile in patut si
tine pruncul cu bratele intinse.

Sunetul consolideaza spatiul dintre ele.

-Totul e bine, puiule. Acum mami e aici. Mami o
sa faca sa fie bine.

Copilita se uita lung la ea. Are unsprezece sapta-
mani; e in ghearele crunte ale unor colici cu neputinta
de alinat; ochii ei sunt doua margelute care fulgera, ne-
increzatoare si aprige. ,,Nu spune timpenii“, zic ochii
aceia. ,,Sunt furioasa si sunt furioasa pe tine.“ Chipul
i se boteste si salopeta se uda, de parca furia care 1i
preface trupusorul intr-un cuptor incins pana la alb e
asa de puternica, incat trebuie sa evadeze.

-Ssst, ssst, totul e bine, repetd mama.

Dintr-odata, e alarmata. Fruntea pruncului e plina
de sudoare si fontanela pulseaza sub piele ca o forma
de viata de pe altd planeta. Dovada inimii ei care bate,
a sdngelui care curge prin venele ei si ar putea sa tas-
neasca prin acest punct translucid, gingas ca un ou de
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pasaruicd, atit de fragil, incdt mama nu cuteaza sa-1
atingd, sd nu se spargd. Pulsatia continua, insistentd,
neinduplecata. La fel ca furia imposibil de stdpanit a
acestui prunc.

Tipatul creste si mai mult si femeia strange copila
in brate. Insi ea se zvarcoleste, cu pumnisorii incles-
tati, cu trunchiul arcuindu-se pe spate de furie sau
de durere.

-Totul e bine.

Pe cine incearca sa convinga? Nu pe acest prunc,
care tot plange de opt saptamani incoace. §i nu pe sine,
pentru ca de fiecare datd cind crede ca a gdsit o noud
solutie - un aspirator care curdta covoarele, un radio
din care se aud paraziti - regulile acestui joc deosebit
de crud se schimba si trebuie sa se gindeascd la altceva.

- Ssst, ssst.

Ochii i se umplu de lacrimi din pricina milei de sine
si a frustrdrii §i a unei epuizari atat de inraddcinate,
incat uneori isi pierde echilibrul. Ar vrea sa zica: , Te rog,
taci, doar un minut. Taci. TACI ODATA!“

Vaierul pare ca-si bate joc de ea. ,,O mamad groazni-
3. Nici micar nu-i primul copil. Ar trebui sa stii cum
si-ti alini copilasul. Ce vor crede vecinii?“

- Bine. Bine!

Acum strigi. Pruncul se zvircoleste. 1l tine prea
strans; speriatd, isi desclesteazd mainile. $i cand face
asta, plimanii copilei se umfld, asa cd izbucneste Intr-un
val de furie care i intepeneste trupul micut, energia
cumplita pulsind din virfurile degetelor de la picioare
in sus, pe sira spindrii.

-Bine, bine.

Ca un drogat care are nevoie disperatd de o dozd,
acum ar face orice pentru liniste, asa ca se impleti-
ceste pana in baie; isi da jos sutienul si chilotii. Apoi

MICI DEZASTRE | 13

azvarle un brat de haine in masina de spalat, rasuces-
te comutatorul si, ghemuitd in intuneric, strange ia
piept copila.

Masina porneste: un pleoscdit ritmic in vreme ce
cuva se umple cu apd, apoi se rasuceste zgomotos, iar si
iar. Zgomot static care este cel mai puternic balsam.
Tipetele se poticnesc, sovaie, inceteazd, in vreme ce
pleoscaitul, si improscatul, si clampanitul surd al haine-
lor care se rotesc umplu incaperea intunecata, umeda.

Se incumeta sa se uite in jos. Doi ochi o atintesc. ,Te
rog, nu plange, te rog, nu plange“, implorarea e auto-
mata. Buza de jos a copilei tremura si tacerea nelinistita
e spartad de un vaier. Curind, rafale de furie ineaca acel
cantec de leagan greoi. , Te rog, taci. Taci odata. Haide,
taci. Taci odatd, pentru numele Iui Dumnezeu!“

Zadarnic. Peretii se ingusteaza; caldura apasa si zgo-
motul - acel plans cumplit care o tine asa de trei ore -
o inghite. Ochii o ustura si simte ca-i vine sa tipe si
ea. Nu poate sa se descurce cu asta; nu poate sa se des-
curce. Nu stie cat de mult mai poate rabda.

Se spune ca trebuie sa-ti parasesti pruncul cand te
simti asa. Sa-I pui jos, sa inchizi usa si sa pleci. Sa stai
altundeva pana ce te mai linistesti. Dar atunci plansul
ar continua; pruncul zguduindu-se mai mult din pri-
cina furiei decidt a unui lucru care poate fi indreptat,
cum ar fi un scutec ud sau durerea. Nu e rezonabil sa tii
copila strans, sa implori, sd te tirguiesti, poate sa strigi?
Sd incerci s-o zgaltai ca sa-i vind mintea la cap? Nu,
asta nu: stie ca nu trebuie sa-si vatame copilul - cu
toate c¢d, daca ar putea s-o zdruncine ca sa tacad, daca
ar putea sa Inabuse iar acel zgomot...

In astfel de momente mintea i se umple cu ganduri
otravite. ,,Esti o mama rea. [-ar fi mai bine fara tine.“
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Si apoi, perfid, cele mai rusinoase, pe care incearcd sa
le alunge.

Ganduri pe care abia le poate recunoaste, daramite
s3 le exprime, despre dorinta - doar de o clipa - ca acest
copil sa taca pe vecie.

L1Z

Vineri, 19 ianuarie 2018, ora 23.30

In medicina spitaliceascd inseamn3, cu sigurants,
sa cada pe tine magareata. Sectia de urgente dintr-un
spital intr-o noapte de vineri, la sfarsitul lui ianuarie;
aproape miezul noptii, iar salile de asteptare sunt tic-
site. Pacienti cu privirea sticloasa de plictiseala sunt
prabusiti pe toate scaunele disponibile, la triere e coada
si ne apropiem de haos cand betivii si flacdii ale caror
incaierdri au devenit cam prea aprinse isi fac aparitia,
galagiosi, turbulenti, batandu-si joc de ratiune. Daca
atacul devine concret - pumnii izbesc in pereti, o asis-
tentd e imbrancita, un doctor din Sri Lanka e scuipat -,
va trebui sa chemam gardienii.

Un ianuarie friguros inseamna ca in spital e deja
destul de lucru; e umplut la noudzeci si noud la suta
din capacitate. Sectia de urgente mai are un pic si va
refuza ambulantele: aproape de codul rosu. Multi pa-
cienti n-au nevoie sa fie aici: cel putin nu cei care n-au
putut - sau nu le-a dat prin cap - sa-si faca o progra-
mare la medicul generalist si acum isi dau seama ca 1i
asteapta un weekend lung si neplacut, in afara de cazul
in care vin fuguta la urgents, crezand cd, daca fac asta,
o sd scape iute de viroza. Ei sunt cei care se plang cel
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mai tare de asteptarea lungd, bantuie pe langd ghise-
ul asistentelor, gata si le tini predici. Cei cu adevarat
bolnavi n-au puterea sa se plangd.

Nu m-as apropia de sectia de urgente aglomerata
dintr-un spital intr-o noapte de vineri decdt daca de
asta mi-ar atirna viata. Nimic in afara de un stop car-
diac, un atac cerebral, o fracturd sau o hemoragie ma-
sivd nu m-ar putea sili sd intru pe usile automate. $i
atunci de ce sunt aici, respirdnd aburii fetizi ai bolilor
altora, bantuind pe coridoare, uitindu-ma la chipurile
frustratilor si celor cu boli fatale, care asteapta doud,
trei, patru ore sau, uneori, mai mult?

Pii, n-am incotro. Asta e munca mea. Sunt medic
rezident la sectia de pediatrie din St Joseph’s, in vestul
Londrei: un mare spital general echipat pentru tratarea
clinice. Cariera mea n-a fost meteorica: doi copii si
doui concedii de maternitate de cdte sase luni, plus
disparitia intr-o fundaturd de cercetare inseamnd cd
inci nu sunt medic specialist, spre deosebire de bar-
batii cu care am fost colega la facultatea de medicina.
Dar nu mai am decit un an si voi ajunge pe culmile
ametitoare ale ierarhiei medicale. Doudzeci de ani de
invataturd si, in sfarsit, voi fi acolo.

Nu sunt un medic care lucreaza tot timpul la ur-
gentd. Sunt aici pentru ca am fost chematd din salo-
nul copiilor si consult un pacient. Dar sunt genul de
doctor de care depinde fiecare spital. Cu rang destul
de inalt ca si iau decizii cruciale; destul de noua ca sa
stau la spital nopti si weekenduri lungi. Imbricati in
uniforma liliachie, sunt exact asa cum ardt: o persoa-
ni pragmaticd, serioasd, abordabild, empaticd; uneori
cam prea directd, dupd parerea sotului meu, profesor,
dar un om bun. (La urma urmei, lucrez cu copii bolnavi
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si am de-a face cu parinti chinuiti.) Nimic remarcabil
la Infatisare: un metru saptezeci, par castaniu-inchis,
sdrmos, strans bine intr-o coada de cal, o dunga per-
manentd intre ochii de culoarea alunei. Aproape nema-
chiata, fara bijuterii, in afara de o verigheta subtire de
aur, roasa si zgariata. Saboti de spital albi: buni pentru
alergat. Usor de spalat cand sunt stropiti cu sange.

Imbricati asa, sunt anonimi. $i androgini. Nimeni
n-o sa-mi cantdreasca din priviri soldurile, un pic mai
late decat mi-ar placea, mulfumita turelor de noapte in
care n-am nici o pauza pana dupa ora zece si ma bazez
pe ciocolatd de la automat sau chipsuri de la cantina.
Nici un adolescent n-o sa tragd cu ochiul in decolteul
meu cdnd ma aplec sa-l examinez pe un pat de spital.
Sunt doctor, zice uniforma asta ca o pijama, la fel ca
ecusonul atdrnat la gat. ,,Salut. Sunt doctor Trenchard.
Sunt aici ca sa fac o treab3, si sa o fac bine.“

In plus, purtarea uniformei de spital, la fel ca a ori-
carei uniforme, te leaga de colegi. Suntem cu totii in
asta: o armata care trudeste pentru binele superior in
care incd mai credem - NHS! care functioneaza prost,
e plin de fisuri, descurcindu-se-la-limita-datorita-bu-
navointei-si-profesionalismului-personalului, gratuit.
Si daca asta sunad sentimental sau fitarnic, eu nu sunt
nici unul, nici altul dintre aceste lucruri. Atat doar ca
atunci cadnd este a zecea zi de nastere a fiicei tale si
tu n-o poti duce la culcare din cauzad cd e imposibil
sa schimbi cu cineva o tura de vineri noaptea, iar ea a
zis, sporindu-{i vinovatia asa cum numai primul tau
nascut o poate face: ,E in ordine, mami. Inteleg ca
trebuie sa muncesti.“ Cand acesta este fundalul celei

' National Health Service - sistemul serviciilor medicale
furnizate gratuit de catre guvernul Marii Britanii
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de-a patra ture de noapte in sir, si esti epuizatd si tare
ti-ai dori si fii in pat, incoldcitd in jurul sotului la care
marai tot timpul cat e siptdmina de lungd. Cand asta
e ceea ce-ti lipseste i realitatea ta e foarte diferitd: cind
colegii tii dau fuga la o urgentd - inimile bubuind in
timp ce aleargd, pantofii scirtdie pe podeaua lucioasd,
draperiile sunt trase cu un vajdit in jurul unui pat; acea
concentrare aprigi cind rup coaste sau folosesc defibri-
latorul ca si readuci la viatd un pacient... Cand, mai
prozaic, n-ai avut timp sd faci pipi... Ei bine, trebuie
s3 te agiti de oarece credintd in ceea ce faci; trebuie
s3 crezi c3 are rost si te dedici acestui soi de cariera.
Pentru ci... altfel? Ai renunta la medicind sau ai emigra
in Australia, Noua Zeelandd sau Canada, unde vremea,
orele de lucru si plata sunt toate mult, mult mai bune.

Oh, si nu mi intelegeti gresit. Imi iubesc munca.
Cred ci ceea ce fac este important. (Ce ar putea sa
merite mai mult s fie ficut decit sd-i Insanatosesti pe
copiii bolnavi?) Este stimulator si, venind de unde vin
eu - sunt copilul unui parinte unic care avea o cafenea
la malul mirii -, sunt imens de mandra cd am ajuns
aici. Insd aceastd turd vine la capatul unui sir de nopti
precedate de un curs universitar in weekendul trecut
si sunt zdrobitd; am creierul asa de impdclit, incat md
simt ca dupi o mare diferenta de fus orar. Adrenalina o
sa ma poarte prin urmatoarele ore. Intotdeauna o face.
Dar trebuie s mi concentrez. Inci zece ore, att: doar
prin asta mai trebuie sd trec.

M3 gandesc la toate astea In vreme ce merg repejor
pe coridorul strilucitor dinspre salonul copiilor spre
sectia de urgenti, cu starea de spirit deloc imbunadtatitd
de tablourile de pe pereti: o amestecatura de peisaje ma-
rine si artd abstracta in culori primare vii care se presu-
pune ci linistesc pacientii si le abat atentia de la faptul
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insuportabil cd trebuie sa fie aici. Trec de sectiile de
oncologie si radiologie si ma gandesc la vietile care sunt
frante, la sperantele si visurile care se evapord; pentru
unii, vietile se sfarsesc; apoi imping deoparte gandul.

Merg si consult o pacientd. In varsti de zece luni;
fara astimpar, agitata. A vomitat, dupa spusele celor din
sectia de urgentd, desi n-are febrd. Poate cd nu-i mai
bolnava decat Sam, fiul meu de opt ani, care tocmai a
avut o infectie respiratorie, cu toate ca e ciudat sa aduci
la ora asta din noapte un copil care nu se simte cu
adevdrat rau. Stagiarul nu e de acord sa lase pacienta
sa plece si mi-a cerut sa cobor. Inima mi se zbate la
gandul unui caz complicat.

Pentru cd n-ar fi rdu sa nu mai am in acest moment
incd un copil intr-o stare inspdimantatoare. Tura mea
a inceput cu o chemare urgenta la sala de nasteri ca
sd resuscitez un nou-ndscut: la treisprezece zile dupa
termen; albastru, cu inima batand incet si cordonul
ombilical Incoldcit strans pe git. L-am recuperat; sti-
mulare, cateva respiratii - dar a fost acel moment lung
in care te temi ca totul poate sa mearga cumplit de rau
$1 mama care a reusit sa duca sarcina pana dincolo de
termen sa ajunga sa-l jeleasca pe copilul la care visase.
Asa cum stie orice obstetrician, nasterea e cea mai pri-
mejdioasa zi din viata.

Apoi a fost adus cu ambulanta un copil cu deficienta
imunologica si viroza, si imediat dupa ce a fost internat
a trebuit sa ma ocup de un tinc de trei ani cu difterie,
Ingrijorarea mamei a Inrautatit mult lucrurile, panica
ci la tusea lui ca latratul unei foci a exacerbat suferinta
pana ce a devenit periculoasd, baiatul se chinuia si res-
pire In vreme ce ea ne abdtea atentia. Adesea, parintii
sunt cea mai dificila parte a muncii.
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Asadar, am avut parte de destuld dramd in noaptea
asta, imi zic, in vreme ce incaltarile imi scarfdie pe cori-
dor si ma uit la haosul din sectia de urgente pediatrice,
plini cu parinti incingi, nemultumiti, si copii epuizati.
Un baiat in echipament de fotbal pare sa se lupte cu
greata in vreme ce se reazema de tatdl sdu, avand o
posibild comotie. O fetitd cu fata ca de ceard se uitd la
un pansament imbibat cu sange, in vreme ce mama po-
vesteste cd tiia fructe cind cutitul a alunecat. Din sala
principald a urgentelor, unde coridoarele sunt blocate
cu tirgi, se aud voci de betivi cantand fals: ,De ce astep-
tim?*, pe jumatate racnind, din ce in ce mai razboinic.

Merg la asistenta care se ocupd de caz i ma uit la
insemnirile despre pacientd: Betsey Curtis. Inima mi se
zbate. Betsey? Betsey a lui Jess? Bebelusul unei prietene,
pe care il stiu bine? Jess era in grupul meu din cursul
prenatal cand eram Insdrcinata cu Rosa si ea, cu Kit.
Am navigat impreund prin inceputul maternitatii si
am rimas apropiate cind am avut al doilea copil, cu
toate c3 ne-am mai indepartat de cand Jess l-a nads-
cut pe al treilea. Poate ci este inevitabil: am pardsit de
mult transeele primelor luni din viata bebelusilor, iar
munca, viata de familie si mama mea brusc vulnerabila
imi consuma tot timpul. Totusi, am vdzut-o doar de ca-
teva ori de cand a avut acest copil si am lasat lucrurile
s3 alunece. Nu i-a trimis Rosei o felicitare de ziua ei si
am observat asta doar pentru ca de obicei fine minte
totul. Mult mai bine decat mine, care uneori uit de ziua
fiului ei, Kit, la o sdptimana dupa Rosa. Sigur cd n-are
importantd - dar m-am intrebat, intr-un fel distrat,
doar pe jumatate constient, in vreme ce adunam felici-
tirile azi-dimineata, daca e suparata pe mine.
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Si acum a adus-o pe Betsey. Ma uit din nou la in-
semnari: ,,Nu e mobila, agitatd, somnolentd, plinge
mult, a vomitat...“, scrie acolo.

-~ Ronan, ea e pacienta pentru care erai ingrijorat?
mai verific o data cu stagiarul.

El incuviinteaza din cap, usurat cd 1i lasa altcuiva
raspunderea.

-Nu-mi dau seama care e problema, zice. Nu pare
sa aiba febra. Insd mama a fost destul de ingrijoratd
incat sa o aducd aici. Ma intrebam daca ai putea s-o tii
sub observatie doudzeci si patru de ore.

Mad imblanzesc. Este medic de mai putin de optspre-
zece luni. Am trait si eu acea nesiguranta, acea jend sa
intreb un coleg de rang superior.

-Sigur - dar hai sd o vedem mai intai.

Trag deoparte perdeaua.

- Salut, Jess, zic.

- Oh, slava Domnului, esti tu.

Fata prietenei mele se imblanzeste cdnd intru in des-
partitura, incordarea i se sterge de pe frunte.

- Nu credeam ca ar trebui sa venim, insa Ed a fost de
pcc]intit. Este atat de atipic pentru el sd se ingrijoreze,
incat am intrat in panica si am adus-o.

Ridic iute privirea. Panicd e un cuvant puternic pen-
[ru o mama experimentatd, cu trei copii.

- Biata de tine si biata Betsey!

Consultarea unui pacient pe care il cunosc nu este
situatia ideald, dar fara alt rezident pediatric in preajma
n-am de ales.

- Hai sd vedem ce are.

Bebelusul lui Jess zace pe pat, cu piciorusele cra-
canate pe prosopul de hartie asternut peste suprafata
de plastic albastru; ochii mari, atenti, fata rosie brazdata
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de lacrimi si botitd. Uitasem cat de drdgdlasd este.
Aproape ca o papusa, cu par negru si des care incadrea-
73 o fatd in formd de inimd, cu gurita arcuitd si ochii
aceia albastri imensi care se uitd la mine. Un deget
mare atirni din coltul gurii si celdlalt pumn e inclestat
pe un iepuras murdar. E jucdria pe care i-am cumpa-
rat-o cand s-a niscut: la fel cu a lui Sam, un iepuras de
catifea frantuzesc, tare drigilas. Buza de jos 1i tremurd,
dar apoi incepe iar si-si sugd degetul si reuseste sa se
linisteasci. Pleoapele i sunt grele. Pare sleita de puteri.

- Salut, Betsey, zic, aplecindu-ma ca sd vorbesc de
la nivelul ei.

Apoi ma ridic si md rdsucesc spre Jess, ale carei maini
se sprijind usor pe trupul fetitei. Inci m3 surprinde fap-
tul ci o persoani asa de frumoasa poate fi prietend cu
mine. Este una dintre acele femei rare, izbitoare fdra
efort, cu bucle ardmii pre-rafaelite si ochi cenusii ca
ardezia, acum tiviti cu rosu si nelinistiti - perfect firesc,
de vreme ce nimeni nu vrea s3-i fie bolnav copilasul.
Are oase fine si degete subtiri impodobite cu inele, pe
care le risuceste cind e agitata. O stelutd de aur e cui-
biritd in scobitura gatului. Eleganta ei este distonantd
in aceastd lume a recipientelor cu probe, sulurilor de
bandaje si cirucioarelor de otel inoxidabil. Md gandesc
la cearcinele mele, la firul cirunt razlet carliontat pe
frunte pe care l-am gisit in aceastd dimineatd. Ardt cu
cel putin cinci-sase ani mai batrand decat ea, cu toate
ci suntem de aceeasi varstd.

- Poti si-mi spui care crezi cd e problema?

-Nu e ca de obicei. Plangicioasd, sdcditoare, apatica
si a vomitat. Ed a luat-o razna cdnd s-a intdmplat asta.

-Esi el aici acum?

-Nu, e acasa, cu Frankie si Kit.

l
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Mi-i imaginez pe bdietii ei cufundati in somn, sotul
incapabil sd stea locului si singuratatea lui Jess cind
sade 1n sala de urgente cu un prunc bolnavior care nu-i
poate spune ce il doare.

Imi arunci un zimbet scurt, mcordat si se infa-
soard mai bine intr-un jerseu de culoarea antracitului.
Bluza 1i alunecd, dezvelind o bretea de sutien neagra,
lucioasa, pe umarul ei ca o migdald curatata de pielita,
piclea ei incredibil de neteda. Partea de sus a coastelor
si clavicula 1i sunt dezgolite si imi dau seama cd este
vizibil mai slaba decdt atunci cdnd am vdzut-o ulti-
ma oard, acum mai bine de o lund, la spectacolul de
Craciun al scolii. Sub lumina dura a tuburilor fluores-

cente, pare mai vulnerabild, mai putin sigurd pe sine. Si
foarte diferita de femeia pe care am cunoscut-o acum
zece ani, care vibra de incantare la gdndul c3 o sa aiba
primul copil.



LIz

Joi, 22 noiembrie 2007

-1l mai asteptdm cinci minute si apoi incepem?

Cathy, instructoarea cursului prenatal, inclina capul
spre Jess, singura viitoare mama care are alaturi un
scaun gol.

-Nu, haideti sd incepem. Acum e in taxi, dar mai
dureaza. I

Jess zambeste fiecdrei perechi. , Imi pare tare rau®,
spune expresia sa. Acea privire imprastie orice iritare de
moment si simt un val de simpatie pentru colega mea
viitoare mama al cirei partener n-a putut sd ajunga la
inceputul orei, 1a 19.30. Lingd mine, Nick se foieste pe
scaun §i sunt recunoscatoare cd serviciul lui de profesor
de scoald medie inseamna cd, desi nu va fi niciodata
la fel de bogat ca sotul lui Jess, administrator de fon-
duri de investitii, este improbabil sa intarzie vreodata
la aceste intalniri.

1l asteptam deja pe Ed Curtis de aproape cincispreze-
ce minute si femeia cu sarcina foarte avansatd care s-a
prezentat ca Charlotte respira greu: probabil ca rezultat
al faptului cd are burta cea mai mare dintre noi, cu
toate cd nu-i greu de deslusit enervarea in fiecare oftat.
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Charlotte imi pare o persoana care ajunge intot-
deauna cu cinci minute mai devreme. E avocat corpo-
ratist si ne-a spus deja cd este obligatoriu sa stabileasci
rapid o rutind. O prefera pe Gina Ford! si o si se mulgi
cu pompita ca sd-si stimuleze lactatia si ca si-i lase
sotului, Andrew, rezerve pentru hrinirea din timpul
noptii. ,,Madcar atat poate sa faci si el“, zice Charlotte
cu un hohot de ras sardonic, surprinzitor de sexy, si
nu e clar dacd Andrew o sa facd asta ca sa compenseze
faptul ca a ldsat-o Insdrcinatd sau pentru cd o parte
atat de mare din povara de a fi pdrinte este pe umerii
mamei care aldpteaza. ,El o sd se ocupe si de scutece®,
zice ea, si nu pare sd glumeasca.

In aceasti seard de joi suntem nous viitori parinti,
asezati pe scaune de plastic negre si zimbindu-ne unul
altuia nelinistiti. Cinci femei, toate cu sarcini peste
sapte luni, care in noul an vor avea primul copil. Trei
dintre tati au dat fuga aici direct de la serviciu si par
nelalocul lor in aceasta gradinita decoratd cu colaje de
paste fdinoase si picturi ficute cu degetele. Pantalonii
costumului lui Andrew sunt ridicati, dand la iveal3
sosete de matase rosii §i citiva centimetri de glezni
paroasd, si pare inimaginabil ca acest birbat, care arati
cu vreo zece ani mai mare decat mine, sd se aseze vre-
odata pe podea cu un bebelus.

Dar o sa ni se intdmple tuturor. Micile agititori
de pe coridor, cu etichetele lor laminate scrise cu ca-
ractere Comic Sans, vorbesc despre o lume cu care va
trebui sd ne deprindem. Plind cu fapturi omenesti atat
de strdine, Incit pana si numele lor se deosebesc de
cele din copildria noastra: Olivia, Ethan, Jade si Ayaan;
Callum, Chloe, Mia, Zac. Pe acele etichete sunt mici

' Autoare britanicd de carti despre ingrijirea copiilor



